На службе в голове солдата перед сном всегда бродили черные мысли: а если сейчас на палатку упадет снаряд, и в одно мгновенье их не станет? Так думали многие ребята, служившие в Чечне. Но не всем удалось избежать разъяренных зарядов. К счастью, наш герой вернулся живой. Сейчас он уже готов поделиться воспоминаниями, которые останутся с ним навсегда.
Дорога на войну
Константин Лапшин родом из Пажги. Жизнь его шла своим чередом: окончил школу, получил профессию водителя. Тогда он не знал и даже не думал о войне. С детства мечтал стать дальнобойщиком. Но судьба внесла в планы свои коррективы. В 2000 году 20-летним парнем его призвали в армию. Полгода прослужил в Мурманской области, а 4 июня отправили в горячую точку. На всю жизнь запомнил Костя надпись в кабине вертолета, перевозившего новобранцев: «Думаете, вы боитесь летать? Нет, вы боитесь падать».
Десять дней они ехали на поезде до поселка Ханкалы. Страха не было, зато сразу возникло чувство товарищества – за это время сто двадцать молодых ребят со всех уголков страны тесно сдружились. Затем на Ми-26 держали путь до населенного пункта Шатой Аргунского района – на юг Чечни. Там жили в палаточном городке. Служба длилась семнадцать месяцев, пятнадцать из которых военные безвыездно стояли на блок-посту в Аргунском ущелье в селе Зоны. Вместе с товарищами Константин Лапшин охранял российские колонны, которые поставляли продукты и боеприпасы. Режим службы был монотонный, но при этом напряженный: четыре часа – на посту, четыре часа бодрствовали и столько же отдыхали. И так круглосуточно. Ужасно было в любой момент ожидать шальной снаряд. Отбивая железной палкой по огнетушителю, часовые поднимали тревогу из-за каждого резкого шума и стрельбы.
Плечом к плечу
Практически на глазах Константина погибло больше ста человек. Участник чеченской войны вспоминает, как однажды командир с бойцом из третьего взвода пошли на обход территории и нарвались на растяжку. Капитан погиб, а солдат получил серьезные ранения. Его комиссовали. Хорошо, что пошел на поправку.
– Помню, как мы завидовали тем, кто возвращается домой. Солдаты, которых призвали на полгода раньше нас, весной 2002 года демобилизовались. Сто двадцать шесть человек. Среди них были мои друзья и знакомые. Когда вертолет начал набирать высоту, его подбили с земли,– с горечью говорит ветеран. – В одно мгновенье семьям погибших солдат стало некого ждать…
Рота, в которой служил наш герой, словно выиграла в лотерею у войны – все остались в живых. И навсегда породнились. Константин признается: если бы время повернуло вспять, и судьба дала ему выбор, он все равно пережил бы эту службу. Ведь там боец Лапшин через страх и риск узнал цену жизни, обрел надежных друзей. С некоторыми держит связь на протяжении двух десятилетий – из Вологодской, Челябинской, Архангельской областей, Мордовии. Есть и близкий друг, к которому даже ездил в гости в Воркуту через десять лет после службы. С другим сослуживцем, из Объячева, случайно встретились в Сыктывкаре.
– Когда начинается тревога, ты в испуге не знаешь, что делать, куда бежать. Но зато, как никогда, уверен, что рядом с тобой надежный товарищ, которому можно доверять даже больше, чем себе, – с теплотой вспоминает боевых товарищей Константин.
Сплоченный коллектив – это всегда поддержка, помощь и духовный настрой. Важно это ценить и сохранять. Но, по словам нашего собеседника, не во всех ротах царила такая атмосфера. Одного бойца не могли отправить домой, так как в отношении него велись судебные разбирательства. Из-за сильного психологического давления его разумом овладели истерия и страх: солдат расстрелял троих бойцов из своего окружения.
Арфы нет, возьмите бубен!
– В свободное от службы время мы с товарищами сидели вечерами на плацу и пели под гитару. Это были обычные армейские песни о маме, о любви. Тогда еще начали сочинять стихи о Чечне. Народный фольклор среди солдат быстро распространялся, и к тексту подбирались аккорды.
Кроме музыкальных вечеров, устраивали соревнования. Взвод из тридцати человек делился на три команды, которые бежали определенное расстояние в полном обмундировании – жилете, каске и с оружием. Второй «номинацией» были силовые состязания, третьей, самой значимой, – стрельба. По меткости Константин не раз занимал первые места, отдельно получая поздравления от командира роты. Что касается призов, то дарили гражданские футболки и бритвенные станки – в то время в продажу как раз вышли новые «Жиллетт» с тремя лезвиями. Для молодых парней тогда эти подарки были особенно дорогими.
Как обычно принято на службе, у каждого из бойцов был подготовлен свой подписанный вещмешок. Содержимое состояло из портянок, полотенца и котелка, в котором лежали железная кружка и ложка. Взяв оружие и такой оптимальный набор, нужно было бежать на свою позицию в случае тревоги.
Человек умеет приспосабливаться к любому режиму жизни. Так и наш герой утверждает, что дискомфорта на службе тогда особо не ощущал.
– Конечно, в магазин не сходишь. Расслабиться тоже нельзя. Больше года вся жизнь проходила в закутке. Бывало и трудно, когда судьба испытывала на прочность наши силы и дух. Однажды дорогу вдоль ущелья, где обычно проходили колонны, смыло сильным дождем и завалило камнями. Тогда мы две недели жили без продуктов, – поделился Константин Лапшин.
Обед по расписанию
В стрессовых ситуациях человек начинает ценить даже те мелочи, которым раньше не придавал значения. На войне сгущенка и сало считались деликатесами. В основном же солдаты питались консервами, хлеб и тот был спрессованный, в пакетиках для долгого хранения. Тем не менее, иногда удавалось устроить особенный ужин. В той местности водились кабаны, и когда часовые их замечали, передавали по рации сигнал в палатку дежурного. По тревоге бойцы брали оружие и шли охотиться. А после пировали всем взводом.
Жарить мясо командир лично просил бойца Лапшина. Константин вспоминает:
– Приготовление пищи– одно из моих любимых увлечений. Конечно, на полевой кухне был свой повар. Но когда хотелось полакомиться вкусным блюдом, то обязательно обращались ко мне. Секретов никаких нет, просто все делаю с душой и трепетной любовью.
На службе Константин Лапшин нашел для себя еще одно «хобби». На территории блок-поста солдаты обустроили баню. Наш герой учил париться тех, кто раньше не умел этого делать.
Эхо войны
Как и все солдаты, боец Лапшин считал дни до возвращения домой. В течение всей службы переписывался с мамой. Она нумеровала письма – их оказалось больше ста.
Наконец из блок-поста Константин на месяц прибыл в казарму в деревне Борзой.
– Я слышал, что дембелей на выезды не пускали. Все из-за случая, который произошел прямо перед приездом нашей роты. Был боевой выезд. Солдаты обычно садились на броню боевой машины, так как внутри было душно и тесно. Бойцы, которым завтра предстояло возвращаться домой, подошли к капитану и попросились в последний раз перед мирной жизнью съездить за компанию. Но мира они так и не увидели. Три машины взорвались от заряда. С тех пор дембелей на выезды не берут, – поделился собеседник.
Домой Константин приехал 22 ноября 2002 года. У жены старшего брата как раз был день рождения, и маму позвали в гости. Она не хотели идти, как будто чувствуя, что сын вот-вот приедет. Но ее все же уговорили. И в это время наш герой вернулся домой. Не застав маму, он отправился к брату.
– Как сейчас, вижу перед собой мамины глаза, которые кричали: «Я же знала, что он сегодня приедет, надо было дома оставаться!» Я крепко обнял ее. Слезы грусти и одновременно долгожданного счастья, обжигая, текли по щекам. Главное, что теперь мы все вместе, – с особым теплом рассказывал собеседник.
Константин долго не мог вернуться к обычному ритму жизни. По ночам просыпался, хлопал рукой по постели и кричал: «Мама! Где автомат?», а она отвечала: «В армии остался». И по улицам ходил, как в строю, отмахивая руками. До сих пор ему часто снится сон, что его снова призывают в армию.
Собеседник откровенно заявляет, что получил урок, который повлиял на всю его дальнейшую жизнь. И мать, и друзья заметили перемены в характере Кости. Раньше молодой парень любил балагурить, раскидывать шутки через слово, а после службы стал намного серьезнее ко всему относиться, ведь он пронес через себя боль и страх. Теперь даже простой глоток воздуха обретает смысл, и время становится ценным.
– Я, действительно, не тот, что был до службы, – говорит Константин Лапшин. – И благодарен судьбе за такой духовный рост.
Совет призывникам
– Не надо бояться армии. Многие избегают ее как могут. Служба длится всего год, даже тихий час есть. По сравнению с нашим временем это санаторий, а не армия. Не все же за мамину юбку держаться! Необходимо воспитывать в себе самостоятельность. По уставу сейчас все легче и нечего бояться, – наставляет Константин Лапшин.
16 апреля 2009 года закончилась вторая чеченская война. В этот день был отменен приказ, объявляющий территорию Чечни зоной проведения контртеррористической операции. Сегодня в Чеченской республике отмечается День мира.
Елена ВИШНЯКОВА.
Фото автора и героя публикации.
