В феврале этого года ему исполнилось 94. В один из теплых солнечных дней марта мы с учащимися Ярославом Коданевым, Софьей Голышевой и ее мамой – Ольгой Николаевной пошли навестить Александра Васильевича.
Он читал газету, даже не сразу обратил на нас внимание. Поздоровались. Александр Васильевич приветливо пригласил нас: «Проходите. Присаживайтесь». Говорим, что мы с просьбой, просим рассказать о себе, о войне. Ветеран отнекивается: «Да что рассказывать, все уже рассказал, в клубе и школе есть материалы…» Встает и молча идет на кухню. Возвращается с горстью конфет: «Угощайтесь!». Слово за слово, начинается беседа.
…И вот мы уже в далеких предвоенных годах. В крестьянской семье Василия Вуколовича и Надежды Александровны Белых, что живут в д. Ивановка, пятеро детей: Дмитрий, Анна, Александр, Григорий и Александра. По-разному сложилась их судьба, одна сестра умерла в младенчестве, брат погиб на войне. Сейчас уже никого в живых, кроме Александра, не осталось…
Детство Саши, как и его братьев-сестер, многих сверстников – трудовое. Помнит он тяжелый крестьянский труд, когда идешь с работы, и ноги подкашиваются, что-нибудь поешь и валишься спать. Не до веселья… А спозаранку, только солнце встанет, – опять за работу.
В 1940-ом году окончил Палевицкую неполную школу, 7 классов. Поступил на рабфак в Сыктывкаре при пединституте. Но в 1942 году пришлось бросить учебу. Перестали платить стипендию, на что жить? Вернулся в деревню. Зимой всех молодых парней отправляли в Пычимский лесопункт. Возил лес. Бревна тяжеленные, а сил нет, искры из глаз сыплются, пока погрузишь. Праздников и выходных не знали. За 1942 год больше семисот трудодней выработал! Еще в 16 лет работал бригадиром животноводства на ферме.
В январе 1943 года призвали в армию. Сначала «учебка». А в сентябре – на фронт, определили на пополнение обескровленной 2-й танковой армии под командованием генерала Богданова. Участвовал в Корсунь-Шевченковской операции, освобождал Житомирскую и Винницкую области.
Бои были тяжелые. Человек 10 осталось в роте из 60-ти. «Обидно было, — говорит Александр Васильевич. – Мы, молодые мальчишки, освобождали не только женщин, детей и стариков, но и полных сил мужчин…». Много раз чудом ли, своими ли усилиями спасался от верной смерти. Был случай, что немец почти в упор, метров с 15-ти стрелял в него, но молодой боец успел упасть, пуля пролетела мимо. Другой раз осколок мины задел ворот гимнастерки и распотрошил ворот фуфайки – вата во все стороны торчала, еще бы полсантиметра, и …
А сколько пришлось земли перекопать! Только крестьянская выучка и помогала. Выкапывали для танков капониры (укрытия), окапывались сами. «Как-то с вечера поступило распоряжение – вырыть для себя ячейки. Рыл маленькой лопаткой. А утром через нас прошли немецкие танки. Кто не окопался – сравняло с землей… Руки все время были в кровавых мозолях. В 1946 году приезжал в отпуск на родину. Здороваюсь с сестрой. А она спрашивает, что, мол, руки такие твердые? А руки к тому времени только-только от мозолей зажили… Неделями ходили в мокрой обуви, обмундировании. Сушиться негде было. А ночью мороз – и ты в ледяной скорлупе. Вот и болит теперь все…»
Вслед за Украиной Александр Белых воевал за освобождение Молдавии, Белоруссии, Польши, Померании. К тому времени он уже получил чин младшего лейтенанта. В марте 1945 года перед Одером был ранен. Так что в решающих боях не участвовал. Победа застала в госпитале.
Раны еще не совсем зажили, как Александр Белых вновь попросился в свою часть. Вторую танковую армию так и не вывели из Германии. Охраняли внешние границы. В 1949 году их часть участвовала в съемках кинофильма «Падение Берлина». И еще до января 1950 года молодой офицер-танкист служил в Берлине, пока не перевели в пятую танковую армию Белорусского военного округа.
И вот мы уже смотрим дембельский альбом. Молодой офицер, красавец! Ярослав не удержался и спросил про награды. Их у Александра Васильевича достаточно. Боевые: медали «За отвагу», «За боевые заслуги», «За Победу над Германией», юбилейные… Всего около тридцати.
На родину старший лейтенант Белых с семьей вернулся в 1955 году. С женой Эмилией Андреевной у них было уже двое детей – дочери Галина и Людмила. Стал работать в Сыктывдинском райкоме партии инструктором.
В 1958 году Александра Васильевича назначили секретарем партийной ячейки колхоза им. М.И.Калинина, в 1960-ом – руководителем центрального отделения вновь образованного совхоза «Палевицкий». Учеба в Высшей партийной школе. Секретарь партийной организации совхоза «Палевицкий». Директор совхоза. Совхоз «Палевицкий» в те годы включал в себя семь отделений – от Зеленца до Шыладора. Работников – более двух тысяч человек. Партийных – 200. Надо было везде успеть, мобилизовать людей на выполнение планового задания. Дома бывал редко, как квартирант. Не знал, как дети росли, все на плечах жены. О жене – учительнице начальных классов Эмилии Андреевне вообще можно написать поэму. Активистка, председатель женсовета, депутат. Как только все успевала?
С 1973 года Александр Васильевич Белых возглавлял Палевицкий сельсовет – двенадцать лет был председателем исполкома. Задач прибавилось. Теперь он стал в ответе за все село. Но не забывал и про совхоз. Каждый год 10 дней работал там: в Чернаме ли на сенокосе, на поле или на уборке урожая – где нужно было. «Труд – основа всего», – так говорил Александру еще отец. Именно при Александре Васильевиче в селе был воздвигнут обелиск воинам – односельчанам, павшим в годы Великой Отечественной войны, и заложен парк памяти. Воздвигнут – это так сказано. А на самом деле Александр Васильевич возвел его на свои собственные деньги. Когда он обратился в райисплоком, ему отказали: «Средств нет». И четыре года он на свою собственную зарплату покупал материалы, оплачивал изготовление. И только звездочку на Сыктывкарском механическом заводе (СМЗ) сделали бесплатно. Да основание под обелиск залили строители, которые возводили школу – четыре машины цемента привезли. А семья все это время жила на одну зарплату жены. Эмилия Андреевна, сама партийная, понимала и поддерживала. И еще надо было учить дочерей (Людмилу – в пединституте Сыктывкара, Галину – в сельхозакадемии Кирова). «Если бы были деньги – из гранита бы сделал этот обелиск, золотом написал бы имена! Мы перед этими воинами в неоплатном долгу!» – говорит старый солдат.
«Если бы вы могли, что бы изменили в своей жизни и жизни страны?» – спросили мы ветерана войны. «Да, война многим спутала планы. Вот и я мечтал стать геологом, горным инженером. Не получилось. Воевал как все. Жив остался. И прожил жизнь так, как считал нужным. Сейчас если лично о себе говорить – всем доволен. Государство меня обеспечивает. А вот многие трудно живут, бедно. Жалуются на государство. А того не понимают, что государство все делает, чтобы укрепить обороноспособность страны… Все равно людей жалко».
«А как сделать так, чтобы все счастливо жили?» – задали мы непростой вопрос Александру Васильевичу. «Работать надо!» Вот и весь ответ. И к этому нечего добавить.
Мы поблагодарили Александра Васильевича, попрощались и вышли. Вспомнилось, как несколько лет назад, к юбилею Победы районные власти предлагали повестить на доме табличку: «Здесь живет ветеран Великой Отечественной войны А.В. Белых». А он отказался: «Зачем это? Не надо!». Вот такой он человек – Александр Васильевич Белых. Младший лейтенант в годы войны, сегодня майор в отставке, дед трех внуков и трех правнуков.
Елена ТЫРИНА,
заведующий Палевицкой библиотекой им. Ф.Ф.Павленкова.
